(에세이) 이상한 관계, 그리고 놓지 않는 관계

지금의 집으로 이사오기 전 2년 동안 살던 아파트에서 자주 보이던 묘한 가족. 어느 날 엘리베이터를 타고 가는데 유치원생으로 보이는 둘째 아이가 일본어를 하더군요. 나는 그에게 “그렇게 어린데 어떻게 일본어를 그렇게 잘 하시나요?”라고 물었습니다. 내 뒤에 있던 아이의 아버지가 “네 엄마는 일본인이다”라고 말했다. “아, 그렇죠? “와, 그랬으면 좋겠어요! 너희들은 한국어와 일본어를 모두 할 수 있어요!” 그랬는데… 그 뒤로 너무 자주 만났어요 어느 주말 아침, 집 근처 소아과에 토스트를 사러 가는 길에 핫도그 가게에서 핫도그를 사온 가족을 만나서 인사를 했어요. 평일 낮에는 아내와 제가 출근을 하고, 어머니는 큰아이가 어린이집에 가기 전 종종 산책을 시켜주곤 합니다. 꽤 자주 밤마다 남편은 쓰레기 분류장에서 그 가족의 남편을 만났다고 했고, 나는 산부인과에서 일본에서 온 언니를 만났다. 둘째 아이를 임신했는데, 너무 자주 만나서 둘 다 배가 컸을 때 언니와 내가 동시에 이사할 계획이라는 것을 알았고, 출산 후 언니가 우리 집으로 이사했습니다. 집에 초대해서 저녁 먹으러 오라고 했는데 갑자기 언니 아이들이 갑자기 독감에 걸려 약속을 미루게 되었고, 두 달 간격으로 태어난 아이들 덕분에 아기용품을 보내게 되었어요. 언니네 집에 갔지만 코로나19가 시작되면서 약속을 지키지 못하고 결국 헤어지게 됐어요. 내 여동생의 것. 일본으로 이사를 했고, 근처에 있는 새 집으로 이사했습니다. 아마도 내가 집을 떠난 날이었을 것이다. 이사하면서 엘리베이터에서 만날까요? 너무 서운해서 그랬는지, 헤어지기 얼마 전 우리는 인스타그램으로 서로 팔로우도 하고, 인스타그램으로 연락도 하며 어떻게 지내는지 지켜봤다. 계속 연락을 주고받으며 일본에 가서 뛰고 싶었지만 좀처럼 기회가 오지 않았다. 작년말에 운좋게 서로 DM을 주고받았는데, 언니가 연초에 한국에 올 예정이라고 해서 저를 집으로 초대했어요! 놀이터에서 자주 만났던 부모님 집. 엄마도 만나고 싶다는 그녀는 엄마와 함께 음식을 요리하고 즐겁게 손님맞이 준비를 했다. 우리 드디어 만났어요!

딸 넷, 아들 하나. 온도차…

유치원생이었던 형과 누나는 이제 초등학생이 되었습니다! 큰 아이는 이제 곧 초등학교에 입학하고, 함께 본 적도 없는 막내는 벌써 유치원에 다니고 있습니다. 아이들은 참 빨리 크네요^^ 음식 준비하면서 “맥주 좋아하세요?”라고 물었더니 그런데 대신 “위스키는 괜찮아요?”라고 물었어요. 질문한 언니. FUJI라는 위스키를 선물로 주셨는데, 병 바닥의 모양이 후지산이라고 하더군요. 아 귀여워!! 그녀는 남편과 함께 술을 마시며 기분이 좋았습니다. 그녀는 아이들을 위해 많은 간식을 가져왔습니다. 곤약젤리. 배고프다고 할 때마다 가방을 주면 아이들은 정말 좋아합니다. 자가리모. 사실 이건 먹고 싶어서 아이들한테 숨겼어요. 아이들이 발견하지 않았으면 좋겠습니다 ㅎㅎ 샐러드맛, 버터감자맛. 다 내가 좋아하는 것들인데;; 콜라맛 젤리. 언니도 아이들을 키워서 아이들이 어떤 맛을 좋아하는지 잘 알고 계시네요^^ 로이스 초콜릿. 로이스 초콜릿은 일본에 가면 누구나 기념품으로 사가는 것입니다. 생초콜릿과 함께 냉장고에 넣어서 후루룩 먹었습니다. 아이들이 이 맛을 알아채고 다른 초콜릿도 먹을 수 있을지 궁금하네요. 빵을 직접 만들어 커피와 함께 곁들였고, 저녁에는 떡국과 각종 반찬을 곁들였고, 맥주 한잔에 라따뚜이를 만들어 먹었다. 먹고 얘기하느라 너무 바빠서 음식 사진을 남겼는데, 굽기 전 라따뚜이였어요. 어쨌든 3시부터 시작한 채팅은 밤 12시가 가까워지고 아이들의 눈꺼풀이 위험해지자 종료됐다. 세상 너무 잘 어울리는 가족들은 같은 아파트에 살 때는 한 번도 만나서 놀지 못했는데, 이제는 이렇게 얘기하며 밤을 새울 때까지 어울린다. 그 전에 자주 만났더라면 더 좋았을 거라 생각했는데, 이미 사이가 너무 좋아서 자주 마주치고 연락을 하고 있어서 놀랐다. 이런 뜻인가요? 어쨌든 엮일 생각이라면 어떻게든 만나게 되겠죠. 친구가 되려고 노력하지 않거나 그 유대감을 붙잡으려고 하지 않더라도 관계는 저절로 형성되고 길을 찾는 것 같습니다. 인간관계가 가식 없이 흐르듯, 인위 없이 있는 그대로의 삶을 살면 불편함 없이 순조롭게 흘러갈 수 있지 않을까? 그리고 열심히 살면 반드시 그에 대한 보상을 받을 것이라고 믿습니다. 조급해하지 마세요. 꾸준히.